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PREFACE 


I AM  by  no  means  convinced  that  a poem  like  Anabase 
requires  a preface  at  all.  It  is  better  to  read  such  a 
poem  six  times,  and  dispense  with  a preface.  But  when 
a poem  is  presented  in  the  form  of  a translation,  people 
who  have  never  heard  of  it  are  naturally  inclined  to 
demand  some  testimonial.  So  I give  mine  hereunder. 

Anabase  is  already  well  known,  not  only  in  France,  but 
in  other  countries  of  Europe.  One  of  the  best  Intro- 
ductions to  the  poem  is  that  of  the  late  Hugo  von  Hof- 
mannsthal, which  forms  the  preface  to  the  German 
translation.  There  is  another  by  Valery  Larbaud,  which 
forms  the  preface  to  the  Russian  translation.  And  there 
was  an  informative  note  by  Lucien  Fabre  in  the  Nouvelles 
Litteraires. 

For  myself,  once  having  had  my  attention  drawn  to 
the  poem  by  a friend  whose  taste  I trusted,  there  was  no 
need  for  a preface.  I did  not  need  to  be  told,  after  one 
reading,  that  the  word  anabasis  has  no  particular  refer- 
ence to  Xenophon  or  the  journey  of  the  Ten  Thousand, 
no  particular  reference  to  Asia  Minor  \ and  that  no  map 
of  its  migrations  could  be  drawn  up.  Mr  Perse  is  using 
the  word  anabasis  in  the  same  literal  sense  in  which 
Xenophon  himself  used  it.  The  poem  is  a series  of  images 
of  migration,  of  conquest  of  vast  spaces  in  Asiatic  wastes, 
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of  destruction  and  foundation  of  cities  and  civilizations 
of  any  races  or  epochs  of  the  ancient  East. 

I may,  I trust,  borrow  from  Mr  Fabre  two  notions 
which  may  be  of  use  to  the  English  reader.  The  first  is 
that  any  obscurity  of  the  poem,  on  first  readings,  is  due 
to  the  suppression  of ‘links  in  the  chain’,  of  explanatory 
and  connecting  matter,  and  not  to  incoherence,  or  to  the 
love  of  cryptogram.  The  justification  of  such  abbrevia- 
tion of  method  is  that  the  sequence  of  images  coincides 
and  concentrates  into  one  intense  impression  of  barbaric 
civilization.  The  reader  has  to  allow  the  images  to  fall 
into  his  memory  successively  without  questioning  the 
reasonableness  of  each  at  the  moment;  so  that,  at  the 
end,  a total  effect  is  produced. 

Such  selection  of  a sequence  of  images  and  ideas  has 
nothing  chaotic  about  it.  There  is  a logic  of  the  imagina- 
tion as  well  as  a logic  of  concepts.  People  who  do  not 
appreciate  poetry  always  find  it  difficult  to  distinguish 
between  order  and  chaos  in  the  arrangement  of  images ; 
and  even  those  who  are  capable  of  appreciating  poetry 
cannot  depend  upon  first  impressions.  I was  not  con- 
vinced of  Mr  Perse’s  imaginative  order  until  I had  read 
the  poem  five  or  six  times.  And  if,  as  I suggest,  such  an 
arrangement  of  imagery  requires  just  as  much  ‘funda- 
mental brain-work  ’ as  the  arrangement  of  an  argument, 
it  is  to  be  expected  that  the  reader  of  a poem  should 
take  at  least  as  much  trouble  as  a barrister  reading  an 
important  decision  on  a complicated  case. 

1 refer  to  this  poem  as  a poem.  It  would  be  convenient 
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if  poetry  were  always  verse — either  accented,  alliterative, 
or  quantitative;  but  that  is  not  true.  Poetry  may  occur, 
within  a definite  limit  on  one  side,  at  any  point  along 
a line  of  which  the  formal  limits  are  ‘verse’  and  ‘prose’. 
Without  offering  any  generalized  theory  about  ‘poetry’, 
‘verse’  and  ‘prose’,  I may  suggest  that  a writer,  by  using, 
as  does  Mr  Perse,  certain  exclusively  poetic  methods,  is 
sometimes  able  to  write  poetry  in  what  is  called  prose. 
Another  writer  can,  by  reversing  the  process,  write  great 
prose  in  verse.  There  are  two  very  simple  but  insuperable 
difficulties  in  any  definition  of ‘prose’  and  ‘poetry’.  One 
is  that  we  have  three  terms  where  we  need  four : we  have 
‘verse’  and  ‘poetry’  on  the  one  side,  and  only  ‘prose’ 
on  the  other.  The  other  difficulty  follows  from  the  first : 
that  the  words  imply  a valuation  in  one  context  which 
they  do  not  in  another.  ‘Poetry’  introduces  a distinction 
between  good  verse  and  bad  verse;  but  we  have  no  one 
word  to  separate  bad  prose  from  good  prose.  As  a matter 
of  fact,  much  bad  prose  is  poetic  prose;  and  only  a very 
small  part  of  bad  verse  is  bad  because  it  is  prosaic. 

But  Anabase  is  poetry.  Its  sequences,  its  logic  of 
imagery,  are  those  of  poetry  and  not  of  prose;  and  in 
consequence— at  least  the  two  matters  are  very  closely 
allied— the  declamation,  the  system  of  stresses  and  pauses, 
which  is  partially  exhibited  by  the  punctuation  and 
spacing,  is  that  of  poetry  and  not  of  prose. 

The  second  indication  of  Mr  Fabre  is  one  which  I may 
borrow  for  the  English  reader : a tentative  synopsis  of  the 
movement  of  the  poem.  It  is  a scheme  which  may  give 
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the  reader  a little  guidance  on  his  first  reading ; when  he 
no  longer  needs  it  he  will  forget  it.  The  ten  divisions  of 
the  poem  are  headed  as  follows:' 

I.  Arrival  of  the  Conqueror  at  the  site  of  the  city 
which  he  is  about  to  build. 

II.  Tracing  the  plan  of  the  city. 

III.  Consultation  of  augurs. 

IV.  Foundation  of  the  city. 

V.  Restlessness  towards  further  explorations  and 
conquests. 

VI.  Schemes  for  foundation  and  conquest. 

VII.  Decision  to  fare  forth. 

VI II.  March  through  the  desert. 

IX.  Arrival  at  the  threshold  of  a great  new  country. 

X.  Acclamation,  festivities,  repose.  Yet  the  urge 
towards  another  departure,  this  time  with  the 
mariner. 

And  I believe  that  this  is  as  much  as  I need  to  say  about 
Perse’s  Anabasis.  I believe  that  this  is  a piece  of  writing 
of  the  same  importance  as  the  later  work  of  Mr  James 
Joyce,  as  valuable  as  Anna  Livia  Plurabelle.  And  this  is 
a high  estimate  indeed. 

I have  two  words  to  add,  one  about  the  author,  the 
other  about  the  translation.  The  author  of  this  poem  is, 
even  in  the  most  practical  sense,  an  authority  on  the 
Far  East;  he  has  lived  there,  as  well  as  in  the  tropics. 
As  for  the  translation,  it  would  not  be  even  so  satisfactory 
as  it  is,  if  the  author  had  not  collaborated  with  me  to 
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such  an  extent  as  to  be  half-translator.  What  inaccuracies 
remain  are  due  to  my  own  wilfulness,  and  not  to  my 
ignorance,  which  the  author  has  corrected;  and  not  to 
the  author’s  ignorance,  for  he  has,  I can  testify,  a sensitive 
and  intimate  knowledge  of  the  English  language,  as  well 
as  a mastery  of  his  own. 


T.  S.  ELIOT 
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CHANSON 


ILNAissAiT  un  poulainsous  les  feuilles  de  bronze.  Un 
homme  mit  desbaiesameres  dans  nos  mains.  Etranger. 
Qui  passait.  Et  voici  qu’il  est  bruit  d’autres  provinces 
a mon  gre. ...  ‘Je  vous  salue,  ma  fille,  sous  le  plus  grand 
des  arbres  de  Tannee.’ 


Gar  le  soleil  entre  au  Lion  et  TEtranger  a mis  son  doigt 
dans  la  bouche  des  morts.  Etranger.  Qui  riait.  Et  nous 
parle  d’une  herbe.  Ah ! tant  de  souffles  aux  provinces ! 
Qu’il  est  d’aisance  dans  nos  voies ! que  la  trompette  m’est 
delice  et  la  plume  savante  au  scandale  de  Taile ! . . . ‘Mon 
ame,  grande  fille,  vous  aviez  vos  famous  qui  ne  sont  pas  les 
notres.’ 


II  naquit  un  poulain  sous  les  feuilles  de  bronze.  Un 
homme  mit  ces  baies  ameres  dans  nos  mains.  Etranger. 
Qui  passait.  Et  voici  d’un  grand  bruit  dans  un  arbre  de 
bronze.  Bitume  et  roses,  don  du  chant!  Tonnerre  et 
flutes  dans  les  chambres  I Ah  I tant  d’aisance  dans  nos 
voies,  ha!  tant  d’histoires  a I’annee,  et  I’Etranger  a ses 
fagons  par  les  chemins  de  toute  la  terre  ! . . . ‘Je  vous  salue, 
ma  fille,  sous  la  plus  belle  robe  de  I’annee.’ 
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UNDER  the  bronze  leaves  a colt  was  foaled.  Came 
such  an  one  who  laid  bitter  bay  in  our  hands. 
Stranger.  Who  passed.  Here  to  my  liking  comes 
news  of  far  provinces. — ‘Hail,  daughter ! under  the  most 
considerable  of  the  trees  of  the  year.’ 


For  the  Sun  enters  the  sign  of  the  Lion  and  the  Stranger 
has  laid  his  finger  on  the  mouth  of  the  Dead.  Stranger. 
Who  laughed.  And  tells  us  of  an  herb.  O from  the  pro- 
vinces blow  many  winds.  What  ease  to  our  ways,  and 
how  the  trumpet  rejoices  my  heart  and  the  feather  adept 
of  the  scandal  of  the  wing ! ‘ My  Soul,  great  girl,  you  had 
your  ways  which  are  not  ours.’ 


Under  the  bronze  leaves  a colt  had  been  foaled.  Came 
such  an  one  who  laid  this  bitter  bay  in  our  hands.  Stranger. 
Who  passed.  Out  of  the  bronze  tree  comes  a great  bruit 
of  voices.  Roses  and  bitumen,  gift  of  song,  thunder  and 
fluting  in  the  rooms.  O what  ease  in  our  ways,  how  many 
gestes  to  the  year,  and  by  the  roads  of  all  the  earth  the 
Stranger  to  his  ways.  . . .‘Hail,  daughter!  robed  in  the 
loveliest  robe  of  the  year.’ 
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ANABASIS 


ANABASE 


I 

SUR  trois  grandes  saisons  m’etablissant  avec  honneur, 
j’augure  bien  du  sol  ou  j’ai  fonde  ma  loi. 

Les  armes  au  matin  sont  belles  et  la  mer.  A nos 
chevaux  livree  la  terre  sans  amandes 

nous  vaut  ce  ciel  incorruptible.  Et  le  soleil  n’est  point 
nomme,  mais  sa  puissance  est  parmi  nous 

et  la  mer  au  matin  comme  une  presumption  de  Tesprit. 


Puissance,  tu  chantais  sur  nos  routes  nocturnes ! . . . 
Aux  ides  pures  du  matin  que  savons-nous  du  songe,  notre 
ainesse  ? 

Pour  une  annee  encore  parmi  vous ! Maitre  du  grain, 
maitre  du  sel,  et  la  chose  publique  sur  de  justes  balances  ! 

Je  ne  helerai  point  les  gens  d’une  autre  rive.  Je  ne 
tracerai  point  de  grands 

quartiers  de  villes  sur  les  pentes  avec  le  sucre  des 
coraux.  Mais  j’ai  dessein  de  vivre  parmi  vous. 

Au  seuil  des  tentes  toute  gloire ! ma  force  parmi  vous ! 
et  Pidee  pure  comme  un  sel  tient  ses  assises  dans  le  jour. 
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ANABASIS 


I 

I HAVE  built  myself,  with  honour  and  dignity  have  I 
built  myself  on  three  great  seasons,  and  it  promises 
well,  the  soil  whereon  I have  established  my  Law. 
Our  burnished  arms  are  fair  in  the  morning  and 
behind  us  the  sea  is  fair.  This  husk  of  earth  given  over  to 
our  horses 

delivers  to  us  this  incorruptible  sky.  The  Sun  is  un- 
mentioned but  his  power  is  amongst  us 

and  the  sea  at  morning  like  a presumption  of  the  mind. 

Power,  you  sang  on  our  tracks  of  bivouac  and  vigil. 
At  the  pure  ides  of  day  what  know  we  of  our  entail  of 
dream? 

Yet  one  more  year  among  you!  Master  of  the  Grain, 
Master  of  the  Salt,  and  the  commonwealth  on  an  even 
beam ! 

I shall  not  hail  the  people  of  another  shore.  I shall  not 
trace  the  great 

boroughs  of  towns  on  the  slopes  with  powder  of  coral. 
But  I have  the  idea  of  living  among  you. 

Glory  to  the  threshold  of  the  tents,  and  my  strength 
among  you,  and  the  idea  pure  as  salt  holds  its  assize  in 
the  light  time. 
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. . .Or  je  hantais  la  ville  de  vos  songes  et  j’arretais  sur 
les  marches  deserts  ce  pur  commerce  de  mon  ame,  parmi 
vous 

invisible  et  frequente  ainsi  qu’un  feu  d’epines  en  plein 
vent. 

Puissance,  tu  chantais  sur  nos  routes  splendides ! . . . 
‘Au  delice  du  sel  sont  toutes  lances  de  I’esprit.  . . . 
J’aviverai  du  sel  les  bouches  mortes  du  desir ! 

Qui  n’a,  louant  la  soif,  bu  I’eau  des  sables  dans  un 
casque, 

je  lui  fais  peu  credit  au  commerce  de  Tame.  . . . ’ (Et 
le  soleil  n’est  point  nomme,  mais  sa  puissance  est  parmi 
nous.) 

Hommes,  gens  de  poussiere  et  de  toutes  fagons,  gens  de 
negoce  et  de  loisir,  gens  des  confins  et  gens  d’ailleurs,  6 
gens  de  peu  de  poids  dans  la  memoire  de  ces  lieux;  gens 
des  vallees  et  des  plateaux  et  des  plus  hautes  pentes  de  ce 
monde  a Pecheance  de  nos  rives;  flaireurs  de  signes,  de 
semences,  et  confesseurs  de  souffles  en  Quest;  suiveurs  de 
pistes,  de  saisons,  leveurs  de  campements  dans  le  petit 
vent  de  I’aube;  6 chercheurs  de  points  d’eau  sur  I’ecorce 
du  monde;  6 chercheurs,  6 trouveurs  de  raisons  pour 
s’en  aller  ailleurs, 

vous  ne  trafiquez  pas  d’un  sel  plus  fort  quand,  au 
matin,  dans  un  presage  de  royaumes  et  d’eaux  mortes 
hautement  suspendues  sur  les  fumees  du  monde,  les 
tambours  de  I’exil  eveillent  aux  frontieres 

I’eternite  qui  bailie  sur  les  sables. 
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...  So  I haunted  the  City  of  your  dreams,  and  I 
established  in  the  desolate  markets  the  pure  commerce 
of  my  soul,  among  you 

invisible  and  insistent  as  a fire  of  thorns  in  the  gale. 

Power,  you  sang  on  our  roads  of  splendour.  . . .‘In  the 
delight  of  salt  the  mind  shakes  its  tumult  of  spears.  . . . 
With  salt  shall  I revive  the  dead  mouths  of  desire ! 

Him  who  has  not  praised  thirst  and  drunk  the  water 
of  the  sands  from  a sallet 

I trust  him  little  in  the  commerce  of  the  soul.  . . . ’ (And 
the  Sun  is  unmentioned  but  his  power  is  amongst  us.) 


Men,  creatures  of  dust  and  folk  of  divers  devices, 
people  of  business  and  of  leisure,  folk  of  the  frontiers  and 
foreign  men,  O men  of  little  weight  in  the  memory  of 
these  lands;  people  from  the  valleys  and  the  uplands  and 
the  highest  slopes  of  this  world  to  the  shores’  end ; Seers 
of  signs  and  seeds,  and  confessors  of  the  western  winds, 
trackers  of  beasts  and  of  seasons,  breakers  of  camp  in 
the  little  dawn  wind,  seekers  of  watercourses  over  the 
wrinkled  rind  of  the  world,  O seekers,  O finders  of  reasons 
to  be  up  and  be  gone, 

you  traffic  not  in  a salt  more  strong  than  this,  when  at 
morning  with  omen  of  kingdoms  and  omen  of  dead 
waters  swung  high  over  the  smokes  of  the  world,  the 
drums  of  exile  waken  on  the  marches 
Eternity  yawning  on  the  sands. 
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. . .En  robe  pure  parmi  vous.  Pour  une  annee  encore 
parmi  vous.  ‘Ma  gloire  est  sur  les  mers,  ma  force  est 
parmi  vous ! 

A nos  destins  promis  ce  souffle  d’autres  rives  et,  portant 
au  dela  les  semences  du  temps,  Peclat  d’un  siMe  sur  sa 
pointe  au  fleau  des  balances. . . . ’ 

Mathematiques  suspendues  aux  banquises  du  sel ! Au 
point  sensible  de  mon  front  oil  le  poeme  s’etablit,  j’inscris 
ce  chant  de  tout  un  peuple,  le  plus  ivre, 

a nos  chantiers  tirant  d’immortelles  carenes ! 
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. . .In  a comely  robe  among  you.  For  another  year 
among  you.  ‘My  glory  is  upon  the  seas,  my  strength  is 
amongst  you ! 

To  our  destiny  promised  this  breath  of  other  shores, 
and  there  beyond  the  seeds  of  lime,  the  splendour  of  an 
age  at  its  height  on  the  beam  of  the  scales. . . . ’ 

Calculations  hung  on  the  layers  of  salt ! there  at  the 
sensitive  point  on  my  brow  where  the  poem  is  formed,  I 
inscribe  this  chant  of  all  a people,  the  most  rapt  god- 
drunken, 

drawing  to  our  dockyards  eternal  keels 
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II 


Aux  pays  frequentes  sont  les  plus  grands  silences,  aux 
pays  frequentes  de  criquets  a midi. 

Je  marche,  vous  marchez  dans  un  pays  de  hautes  pentes 
a melisses,  ou  Ton  met  a secher  la  lessive  des  Grands. 

Nous  enjambons  la  robe  de  la  Reine,  toute  en  dentelle 
avec  deux  bandes  de  couleur  bise  (ah ! que  I’acide 
corps  de  femme  salt  tacher  une  robe  a Tendroit  de 
Taisselle !) 

Nous  enjambons  la  robe  de  Sa  fille,  toute  en  dentelle 
avec  deux  bandes  de  couleur  vive  (ah ! que  la  langue 
du  lezard  salt  cueillir  les  fourmis  a I’endroit  de  Taisselle  !) 

Et  peut-etre  le  jour  ne  s’ecoule-t-il  point  qu’un  meme 
homme  n’ait  brule  pour  une  femme  et  pour  sa  fille. 

Rire  savant  des  morts,  qu’on  nous  pNe  ces  fruits ! . . . 
Eh  quoi ! n’est-il  plus  grace  au  monde  sous  la  rose 
sauvage  ? 

II  vient,  de  ce  cote  du  monde,  un  grand  mal  violet  sur 
les  eaux.  Le  vent  se  leve.  Vent  de  mer.  Et  la  lessive 

part ! comme  un  pretre  mis  en  pieces.  . . . 
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II 


In  busy  lands  are  the  greatest  silences,  in  busy  lands  with 
the  locusts  at  noon. 

I tread,  you  tread  in  a land  of  high  slopes  clothed  in 
balm,  where  the  linen  of  the  Great  is  exposed  to  dry. 

VVe  step  over  the  gown  of  the  Queen,  all  of  lace  with 
two  brown  stripes  (and  how  well  the  acid  body  of  a 
woman  can  stain  a gown  at  the  armpit). 

VVe  step  over  the  gown  of  the  Queen’s  daughter,  all  of 
lace  with  two  bright  stripes  (and  how  well  the  lizard’s 
tongue  can  catch  ants  at  the  armpit). 

And  perhaps  the  day  does  not  pass  but  the  same  man 
may  burn  with  desire  for  a woman  and  for  her  daughter. 

Knowing  laugh  of  the  dead,  let  this  fruit  be  peeled  for 
us.  How,  under  the  wild  rose  is  there  no  more  grace  to 
the  world? 

Comes  from  this  side  of  the  world  a great  purple  doom 
on  the  waters.  Rises  the  wind,  the  sea- wind.  And  the 
linen  exposed  to  dry 

scatters ! like  a priest  torn  in  pieces. 
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Ill 


A la  moisson  des  orges  rhomme  sort.  Je  ne  sais  qui  de 
fort  a parle  sur  mon  toit.  Et  void  que  ces  Rois  sont  assis 
a ma  porte.  Et  TAmbassadeur  mange  a la  table  des 
Rois.  (Qu’on  les  nourrisse  de  mon  grain!)  Le  Veri- 
fieateur  des  poids  et  des  mesures  descend  les  fleuves 
emphatiques  avec  toute  sorte  de  debris  d’insectes 
et  de  fetus  de  paille  dans  la  barbe. 

Va!  nous  nous  donnons  de  toi,  Soldi!  Tu  nous  as  dit 
de  tels  mensonges ! . . .Fauteur  de  troubles,  de  discordes ! 
nourri  d’insultes  et  d’esdandres,  6 Frondeur ! fais  dlater 
Tamande  de  mon  oeil ! Mon  coeur  a pepie  de  joie  sous 
les  magnificences  de  la  chaux,  I’oiseau  chante:  ‘6  vieil- 
lesse ! . . .’,  les  fleuves  sont  sur  leurs  fits  comme  des  cris 
de  femmes  et  ce  monde  est  plus  beau 
qu’une  peau  de  belier  peinte  en  rouge ! 

Ha ! plus  ample  Thistoire  de  ces  feuillages  a nos  murs, 
et  Eeau  plus  pure  qu’en  des  songes,  graces,  graces  lui 
soient  rendues  de  n’etre  pas  un  songe ! Mon  ame  est 
pleine  de  mensonge,  comme  la  mer  agile  et  forte  sous  la 
vocation  de  rdoquence  ! L’odeur  puissante  m’environne. 
Et  le  doute  s’deve  sur  la  realite  des  choses.  Mais  si  un 
homme  tient  pour  agreable  sa  tristesse,  qu’on  le  produise 
dans  le  jour ! et  mon  avis  est  qu’on  le  tue,  sinon, 
il  y aura  une  sedition. 
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Ill 


Man  goes  out  at  barley  harvest.  1 know  not  what  strong 
voice  has  been  heard  on  my  roof.  And  here  at  my  door 
are  seated  these  Kings.  And  the  Ambassador  eats  at  the 
table  of  the  Kings.  (Let  them  be  fed  on  my  grain  !)  The 
Assayer  of  Weights  and  Measures  comes  down  the 
stressed  rivers,  with  every  sort  of  remains  of  dead  insects 
and  bits  of  straw  in  his  beard. 

Come,  we  are  amazed  at  you.  Sun!  You  have  told 
us  such  lies  1 Instigator  of  strife  and  of  discord  I fed  on 
insults  and  slanders,  mudslinger  1 crack  the  nut  of  my 
eye  1 my  heart  twittered  with  joy  under  the  glare  of  the 
calcimine,  the  bird  sings  O Senectus ! the  streams  are  in 
their  beds  like  the  cries  of  women  and  this  world  has 
more  beauty 

than  a ram’s  skin  painted  red ! 

Ha ! more  generous  the  story  of  the  frondage  of  our 
walls,  and  the  water  more  pure  than  in  any  dream, 
thanks  thanks  be  given  it  for  being  no  dream  1 My  soul 
is  full  of  deceit  like  the  agile  strong  sea  under  the  vocation 
of  eloquence  1 The  strong  smells  encompass  me.  And 
doubt  is  cast  on  the  reality  of  things.  But  if  a man  shall 
cherish  his  sorrow— let  him  be  brought  to  light  1 and  I 
say.  Let  him  be  slain,  otherwise 
there  will  be  an  uprising. 
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Mieux  dit : nous  t’avisons,  Rheteur ! de  nos  profits 
incalculables.  Les  mers  fautives  aux  detroits  n’ont  point 
connu  de  juge  plus  tooit!  Et  rhomme  enthousiasme 
d’un  vin,  portant  son  coeur  farouche  et  bourdonnant 
comme  un  gateau  de  mouches  noires,  se  prend  a dire  de 
ces  choses : ‘ . Roses,  pourpre  delice : la  terre  vaste  a 
mon  desir,  et  qui  en  posera  les  limites  ce  soir?...la 
violence  au  coeur  du  sage,  et  qui  en  posera  les  limites  ce 
soir?. . . ’ Et  un  tel,  fils  d’un  tel,  homme  pauvre, 
vient  au  pouvoir  des  signes  et  des  songes. 


‘Tracez  les  routes  ou  s’en  aillent  les  gens  de  toute  race, 
montrant  cette  couleur  jaune  du  talon:  les  princes,  les 
ministres,  les  capitaines  aux  voix  amygdaliennes ; ceux 
qui  ont  fait  de  grandes  choses,  et  ceux  qui  voient  en  songe 
ceci  ou  cela.  . . . Le  pretre  a depose  ses  lois  centre  le  gout 
des  femmes  pour  les  betes.  Le  grammairien  choisit  le 
lieu  de  ses  disputes  en  plein  air.  Le  tailleur  pend  a un 
vieil  arbre  un  habit  neuf  d’un  tres  beau  velours.  Et 
rhomme  atteint  de  gonorrhee  lave  son  linge  dans  I’eau 
pure.  On  fait  bruler  la  selle  du  malingre  et  I’odeur  en 
parvient  au  rameur  sur  son  banc, 
elle  lui  est  delectable.’ 

A la  moisson  des  orges  I’homme  sort.  L’odeur  puissante 
m’environne,  et  I’eau  plus  pure  qu’en  Jabal  fait  ce  bruit 
d’un  autre  age. . . . Au  plus  long  jour  de  I’annee  chauve, 
louant  la  terre  sous  I’herbage,  je  ne  sais  qui  de  fort  a 
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Better  said : we  notify  you,  Rhetorician ! of  our  profits 
beyond  reckoning.  The  seas  erring  in  their  straits  have 
not  known  a narrower  judge ! And  the  man  inspired  by 
wine,  who  wears  his  heart  savage  and  buzzing  like  a 
swarm  of  black  flies,  begins  to  say  such  words  as  these : 

‘ . . .Roses,  purple  delight;  the  earth  stretched  forth  to 
my  desire— and  who  shall  set  bounds  thereunto,  this 
evening?.  . .violence  in  the  heart  of  the  sage,  and  who 
shall  set  bounds  thereunto,  this  evening?.  . and  upon 
such  an  one,  son  of  such  an  one,  a poor  man, 
devolves  the  power  of  signs  and  visions. 

‘Trace  the  roads  whereon  take  their  departure  the  folk 
of  all  races,  bending  the  yellow  heel:  the  princes,  the 
ministers,  the  hoarse-voiced  captains;  those  who  have 
done  great  things,  and  those  who  see  this  or  that  in  a 
vision.  . . .The  priest  has  laid  down  his  laws  against  the 
depravities  of  women  with  beasts.  The  grammarian 
chooses  a place  in  the  open  air  for  his  arguments.  On  an 
old  tree  the  tailor  hangs  a new  garment  of  an  admirable 
velvet.  And  the  man  tainted  with  gonorrhea  washes  his 
linen  in  clean  water.  The  saddle  of  the  weakling  is  burnt 
and  the  smell  reaches  the  rower  on  his  bench, 
it  is  sweet  in  his  nostrils.’ 

Man  goes  out  at  barley  harvest.  The  strong  smells 
encompass  me,  and  the  water  more  pure  than  that  of 
Jabal  makes  sound  of  another  age.  . . . On  the  longest  day 
of  the  bald  year,  praising  the  earth  under  grass,  I know 
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marche  sur  mes  pas.  Et  des  morts  sous  le  sable  et  Turine 
et  le  sel  de  la  terre,  voici  qu’il  en  est  fait  comme  de  la 
balle  dont  le  grain  fut  donne  aux  oiseaux.  Et  mon  ame, 
mon  ame  veille  a grand  bruit  aux  portes  de  la  mort— Mais 
dis  au  Prince  qu’il  se  taise : a bout  de  lance  parmi  nous 
ce  crane  de  cheval ! 
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not  what  being  of  strength  has  followed  my  pace.  And 
the  Dead  under  the  sand  and  the  urine  and  the  salt  of 
the  earth,  it  is  done  with  these  as  with  the  husks  whereof 
the  grain  was  given  to  the  fowls.  And  my  soul,  my  soul 
keeps  loud  vigil  at  the  portals  of  death— but  say  to  the 
Prince  to  be  still:  on  the  point  of  a lance,  amongst  us, 
this  horse’s  skull ! 
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IV 


G’est  la  le  train  du  monde  et  je  n’ai  que  du  bien  a en 
dire — Fondation  de  la  ville.  Pierre  et  bronze.  Des  feux 
de  ronces  a I’aurore 
mirent  a nu  ces  grandes 

pierres  vertes  et  huileuses  comme  des  fonds  de  temples, 
de  latrines, 

et  le  navigateur  en  mer  atteint  de  nos  fumees  vit  que 
la  terre,  jusqu’au  faite,  avait  change  d’image  (de  grands 
ecobuages  vus  du  large  et  ces  travaux  de  captation  d’eaux 
vives  en  montagne). 

Ainsi  la  ville  fut  fondee  et  placee  au  matin  sous  les 
labiales  d’un  nom  pur.  Les  campements  s’annulent  aux 
collines ! Et  nous  qui  sommes  la  sur  les  galeries  de  bois, 
tete  nue  et  pieds  nus  dans  la  fraicheur  du  monde, 
qu’avons-nous  done  a rire,  mais  qu’avons-nous  a rire, 
sur  nos  sieges,  pour  un  debarquement  de  filles  et  de 
mules  ? 

et  qu’est-ce  a dire,  depuis  Paube,  de  tout  ce  peuple 
sous  les  voiles?— Des  arrivages  de  farines ! . . . Et  les 
vaisseaux  plus  hauts  qu’Ilion  sous  le  paon  blanc  du  ciel, 
ayant  franchi  la  barre,  s’arretaient 

en  ce  point  mort  ou  flotte  un  ane  mort.  (II  s’agit 
d’arbitrer  ce  fleuve  pale,  sans  destin,  d’une  couleur  de 
sauterelles  ecrasees  dans  leur  seve.) 
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IV 


Such  is  the  way  of  the  world  and  I have  nothing  but  good 
to  say  of  it.— Foundation  of  the  City.  Stone  and  bronze. 
Thorn  fires  at  dawn 
bared  these  great 

green  stones  and  viscid  like  the  bases  of  temples,  of 
latrines, 

and  the  mariner  at  sea  whom  our  smoke  reached  saw 
that  the  earth  to  the  summit  had  changed  its  form  (great 
turf-burnings  seen  afar  and  these  operations  of  channelling 
the  living  waters  on  the  mountains). 

Thus  was  the  City  founded  and  placed  in  the  morning 
under  the  labials  of  a holy  name.  The  encampments  are 
razed  from  the  hills  ! And  we  who  are  there  in  the  wooden 
galleries, 

head  bare  and  foot  bare  in  the  freshness  of  the  world, 
what  have  we  to  laugh  at,  but  what  have  we  to  laugh 
at,  in  our  places,  for  a disembarkation  of  girls  and  mules? 

and  what  is  there  to  say,  since  the  dawn,  of  all  this 
people  under  sail?— Arrivals  of  grain! . . .And  the  ships 
taller  than  Ilion  under  the  white  peacock  of  heaven, 
having  crossed  the  bar,  hove  to 

in  this  deadwater  where  floats  a dead  ass.  (We  must 
ordain  the  fate  of  this  pale  meaningless  river,  colour  of 
grasshoppers  crushed  in  their  sap.) 
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Au  grand  bruit  frais  de  I’autre  rive,  les  forgerons  sont 
maitres  de  leurs  feux!  Les  claquements  du  fouet  de- 
chargent  aux  rues  neuves  des  tombereaux  de  malheurs 
ineclos.  O mules,  nos  tenebres  sous  le  sabre  de  cuivre ! 
quatre  tetes  retives  au  noeud  du  poing  font  un  vivant 
corymbe  sur  Tazur.  Les  fondateurs  d’asiles  s’arretent 
sous  un  arbre  et  les  idees  leur  viennent  pour  le  choix  des 
terrains.  Ils  m’enseignent  le  sens  et  la  destination  des 
batiments:  face  honoree,  face  muette;  les  galeries  de 
laterite,  les  vestibules  de  pierre  noire  et  les  piscines 
d’ombre  claire  pour  bibliotheques ; des  constructions  tres 
fraiches  pour  les  produits  pharmaceutiques.  Et  puis  s’en 
viennent  les  banquiers  qui  sifflent  dans  leurs  clefs.  Et 
deja  par  les  rues  un  homme  chantait  seul,  de  ceux  qui 
peignent  sur  leur  front  le  chiffre  de  leur  Dieu.  (Crepite- 
ments  d’insectes  a jamais  dans  ce  quartier  aux  detritus !) 

. . . Et  ce  n’est  point  le  lieu  de  vous  center  nos  alliances 
avec  les  gens  de  Tautre  rive ; I’eau  offerte  dans  des  outres, 
les  prestations  de  cavalerie  pour  les  travaux  du  port  et 
les  princes  payes  en  monnaie  de  poissons.  (Un  enfant 
triste  comme  la  mort  des  singes — soeur  ainee  d’une 
grande  beaute — nous  offrait  une  caille  dans  un  soulier 
de  satin  rose.) 

. . . Solitude ! Toeuf  bleu  que  pond  un  grand  oiseau  de 
mer,  et  les  bales  au  matin  tout  encombrees  de  citrons 
d’or !— C’etait  hier ! L’oiseau  s’en  fut ! 

Demain  les  fetes,  les  clameurs,  les  avenues  plantees 
d’arbres  a gousses  et  les  services  de  voierie  emportant  a 
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In  the  great  fresh  noise  of  the  yonder  bank,  the  black- 
smiths are  masters  of  their  fires ! The  cracking  of  whips 
in  the  new  streets  unloads  whole  wainsful  of  unhatched 
evils.  O mules,  our  shadows  under  the  copper  sword ! 
four  restive  heads  knotted  to  the  fist  make  a living  tuft 
against  the  blue.  The  founders  of  asylums  meet  beneath 
a tree  and  find  their  ideas  for  the  choice  of  situations.  They 
teach  me  the  meaning  and  the  purpose  of  the  buildings: 
front  adorned,  back  blind;  the  galleries  of  laterite,  the 
vestibules  of  black  stone  and  the  pools  of  clear  shadow 
for  libraries;  cool  places  for  the  chemical  products.  And 
then  come  the  bankers  blowing  into  their  keys.  And 
already  in  the  streets  a man  sang  alone,  one  of  those  who 
paint  on  their  brow  the  cipher  of  their  god.  (Perpetual 
crackling  of  insects  in  this  quarter  of  vacant  lots  and 
rubbish).  . . .And  this  is  no  time  to  tell  you,  no  time  to 
reckon  our  alliances  with  the  people  of  the  other  shore; 
water  presented  in  skins,  commandeering  of  cavalry  for 
the  dock-works  and  princes  paid  in  currency  of  fish. 
(A  child  sorrowful  as  the  death  of  apes— that  had  an 
elder  sister  of  great  beauty— offered  us  a quail  in  a 
slipper  of  rose-coloured  satin.) 


Solitude ! the  blue  egg  laid  by  a great  sea-bird,  and 
the  bay-leaves  at  morning  all  laden  with  gold  lemons ! 
Yesterday  it  was ! The  bird  made  off! 

Tomorrow  the  festivals  and  tumults,  the  avenues 
planted  with  podded  trees,  and  the  dustmen  at  dawn 
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Faurore  de  grands  morceaux  de  palmes  mortes,  debris 
d’ailes  geantes. . . . Demain  les  fetes, 

les  Sections  de  magistrals  du  port,  les  vocalises  aux 
banlieues  et,  sous  les  tiedes  couvaisons  d’orage, 

la  ville  jaune,  casquee  d’ombre,  avec  ses  calegons  de 
filles  aux  fenetres. 


. . .A  la  troisieme  lunaison,  ceux  qui  veillaient  aux 
cretes  des  collines  replierent  leurs  toiles.  On  fit  bruler  un 
corps  de  femme  dans  les  sables.  Et  un  homme  s’avanga 
a I’entree  du  Desert — profession  de  son  pere:  marchand 
de  flacons. 
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hearing  away  huge  pieces  of  dead  palmtrees,  fragments 
of  giant  wings. . . .Tomorrow  the  festivals, 

the  election  of  harbour-masters,  the  voices  trilling  in 
the  suburbs  and  under  the  moist  incubation  of  storms, 
the  yellow  town,  casque’d  in  shade,  with  the  girls’ 
camiknickers  hanging  at  the  windows. 


At  the  third  lunation,  those  who  kept  watch  on  the 
hilltops  folded  their  canvas.  The  body  of  a woman  was 
burnt  in  the  sands.  And  a man  strode  forth  at  the 
threshold  of  the  desert— profession  of  his  father:  dealer 
in  scent-bottles. 
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Pour  mon  ame  melee  aux  affaires  lointaines,  cent  feux 
de  villes  avives  par  Faboiement  des  chiens.  . . . 

Solitude ! nos  partisans  extravagants  nous  vantaient 
nos  fa^ons,  mais  nos  pensees  deja  campaient  sous  d’autres 
murs: 

‘Je  n’ai  dit  a personne  d’attendre. . . .Je  vous  hais  tous 
avec  douceur.  . . . Et  qu’est-ce  a dire  de  ce  chant  que  vous 
tirez  de  nous  ? . . . ’ 

Due  d’un  peuple  d’images  a conduire  aux  Mers  Mortes, 
oil  trouver  I’eau  nocturne  qui  lavera  nos  yeux? 

Solitude ! . . .Des  compagnies  d’etoiles  passent  au  bord 
du  monde,  s’annexant  aux  cuisines  un  astre  domestique. 

Les  Rois  Confederes  du  ciel  menent  la  guerre  sur  mon 
toit  et,  maitres  des  hauteurs,  y etablissent  leurs  bivacs. 

Que  j’aille  seul  avec  les  souffles  de  la  nuit,  parmi  les 
Princes  pamphletaires,  parmi  les  chutes  de  Bielides ! . . . 

Ame  jointe  en  silence  au  bitume  des  Mortes ! cousues 
d’aiguilles  nos  paupieres ! louee  Fattente  sous  nos  cils ! 

La  nuit  donne  son  lait,  qu’on  y prenne  bien  garde ! et 
qu’un  doigt  de  miel  longe  les  levres  du  prodigue : 

. . .Fruit  de  la  femme,  6 Sabeenne ! . . .’  Trahissant 
Fame  la  moins  sobre  et  souleve  des  pures  pestilences  de 
la  nuit, 

je  m’eleverai  dans  mes  pensees  contre  Factivite  du 
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For  my  soul  engaged  in  far  matters,  an  hundred  fires  in 
towns  wakened  by  the  barking  of  dogs. . . . 

Solitude ! our  immoderate  partisans  boasted  of  our 
ways,  but  our  thoughts  were  already  encamped  beneath 
other  walls: 

‘ I have  told  no  one  to  wait.  ...  I hate  you  all,  gently.  . . . 
And  what  is  to  be  said  of  this  song  that  you  elicit  from 
us?.  . .’ 

Lord  of  a people  of  dreams  to  be  led  to  the  Dead  Seas, 
where  shall  I find  the  water  of  night  that  shall  bathe  our 
eyes? 

Solitude ! squadrons  of  stars  pass  the  edge  of  the  world, 
engaging  from  the  kitchens  a domestic  luminary. 

The  Allied  Kings  of  Heaven  make  war  over  my  roof 
and,  lords  of  the  high  places,  set  there  their  bivouacs. 

Let  me  go  alone  with  the  airs  of  the  night,  among  the 
pamphleteering  Princes,  among  the  falling  Bielides ! . . . 

Soul  united  in  silence  to  the  bitumen  of  the  Dead ! our 
eyelids  sewn  with  needles ! praise  to  the  waiting  under 
our  eyelids ! 

The  night  gives  its  milk,  O take  heed ! let  a honeyed 
finger  touch  the  lips  of  the  prodigal: 

‘ . . .Fruit  of  woman,  O Sabaean ! . . .’  Betraying  the 
least  sober  soul  and  roused  from  the  pure  pestilences  of 
night, 

in  my  thoughts  I will  protest  against  the  activity  of 
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songe;  je  m’en  irai  avec  les  oies  sauvages,  dans  Fodeur 
fade  du  matin ! . . . 

—Ha ! quand  I’etoile  s’annuitait  an  quartier  des 
servantes,  savions-nous  que  deja  tant  de  lances  nouvelles 

poursuivaient  an  desert  les  silicates  de  FEte?  ‘Aurore, 
vous  contiez. . . Ablutions  aux  rives  des  Mers  Mortes ! 

Ceux  qui  ont  couche  nus  dans  Fimmense  saison  se 
levent  en  foule  sur  la  terre — se  levent  en  foules  et  s’ecrient 

que  ce  monde  est  insane ! . . . Le  vieillard  bouge  des 
paupieres  dans  la  lumiere  jaune;  la  femme  s’etire  sur  son 
ongle ; 

et  le  poulain  poisseux  met  son  menton  barbu  dans  la 
main  de  Fenfant,  qui  ne  reve  pas  encore  de  lui  crever  un 

oeil. . . . 

‘Solitude!  Je  n’ai  dit  a personne  d’attendre. . . .Je 
m’en  irai  par  la  quand  je  voudrai.  . . Et  I’Etranger 
tout  habille 

de  ses  pensees  nouvelles,  se  fait  encore  des  partisans 
dans  les  voies  du  silence : son  oeil  est  plein  d’une  salive, 

il  n’y  a plus  en  lui  substance  d’homme.  Et  la  terre 
en  ses  graines  ailees,  comme  un  poete  en  ses  propos, 
voyage.  . . . 
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dream;  I shall  be  off  with  the  wild  geese,  in  the  sick  smell 
of  morning ! . . . 

Ah  when  the  star  put  up  for  the  night  in  the  servant- 
girls’  quarters,  did  we  know  that  already  so  many  new 
spears 

pursued  in  the  desert  the  silicates  of  Summer  ? ‘ Daw  n, 
you  were  saying. . . .’Ablutions  on  the  banks  of  the  Dead 
Seas ! 

Those  who  lay  naked  in  the  huge  season  arise  all 
together  and  cry 

that  this  world  is  mad ! . . .The  old  man  stirs  his  eyelids 
in  the  yellow  light;  the  woman  stretches  herself  from 
nail  to  nail ; 

and  the  gummed  colt  thrusts  his  bearded  chin  into  the 
hand  of  the  child,  to  whom  it  does  not  yet  occur  to  knock 
out  one  of  his  eyes.  . . . 

‘Solitude!  I have  told  no  one  to  wait.  . . .1  shall  go 
away  in  that  direction  when  I wish....’ — And  the 
Stranger  clothed 

in  his  new  thoughts,  acquires  still  more  partisans  in  the 
ways  of  silence : his  eye  is  full  of  a sort  of  spittle, 

there  is  no  more  substance  of  man  in  him.  And  the 
earth  in  its  winged  seeds,  like  a poet  in  his  thoughts, 
travels.  . . . 
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VI 


Tout-puissants  dans  nos  grands  gouvernements  militaires, 
avec  nos  filles  parfumees  qui  se  vetaient  d’un  souffle,  ces 
tissus, 

nous  etablimes  en  haut  lieu  nos  pieges  au  bonheur. 

Abondance  et  bien-etre,  bonheur ! Aussi  longtemps 
nos  verres  ou  la  glace  pouvait  chanter  comme  Mem- 

non. . . . 

Et  fourvoyant  a Tangle  des  terrasses  une  melee  d’eclairs, 
de  grands  plats  d’or  aux  mains  des  filles  de  service 
fauchaient  Tennui  des  sables  aux  limites  du  monde. 

Puis  ce  fut  une  annee  de  souffles  en  Quest  et,  sur  nos 
toits  lestes  de  pierres  noires,  tout  un  propos  de  toiles  vives 
adonnees  au  delice  du  large.  Les  cavaliers  au  fil  des  caps, 
assaillis  d’aigles  lumineuses  et  nourrissant  a bout  de 
lances  les  catastrophes  pures  du  beau  temps,  publiaient 
sur  les  mers  une  ardente  chronique : 

Certes ! une  histoire  pour  les  hommes,  un  chant  de 
force  pour  les  hommes,  comme  un  fremissement  du  large 
dans  un  arbre  de  fer ! . . . lois  donnees  sur  d’autres  rives, 
et  les  alliances  par  les  femmes  au  sein  des  peuples  dis- 
solus;  de  grands  pays  vendus  a la  criee  sous  Tinflation 
solaire,  les  hauts  plateaux  pacifies  et  les  provinces  mises 
a prix  dans  Todeur  solennelle  des  roses. . . . 

Ceux-la  qui  en  naissant  n’ont  point  flaire  de  telle 
braise,  qu’ont-ils  a faire  parmi  nous?  et  se  peut-il  qu’ils 
aient  commerce  de  vivants?  ‘G’est  votre  affaire  et  non 


42 


VI 


Omnipotent  in  our  great  militaiy  governments,  with  our 
scented  girls  clad  in  a breath  of  silk  webs, 

we  set  in  high  places  our  springes  for  happiness. 

Plenty  and  well-being,  happiness ! For  so  long  the  ice 
sang  in  our  glasses,  like  Memnon. . . . 

And  deflecting  a crossing  of  lights  at  the  corners  of 
terraces,  great  chargers  of  gold  held  up  by  the  hand- 
maidens, smote  the  weariness  of  the  sands,  to  the  confines 
of  the  world. 

Then  came  a year  of  wind  in  the  west,  and  on  our  roofs 
weighted  with  black  stones,  a whole  business  of  bright 
cloths  abandoned  to  the  delight  of  wide  spaces.  The 
horsemen  on  the  crest  of  the  capes,  battered  by  luminous 
eagles,  and  feeding  on  their  spear-tips  the  pure  disasters 
of  sunshine,  issued  over  the  seas  a fervent  report : 

Surely  a history  for  men,  a song  of  strength  for  men, 
like  a shudder  of  space  shaking  an  iron  tree  ! laws  enacted 
upon  other  shores,  alliances  by  marriage  in  the  midst  of 
dissolute  peoples,  great  territories  auctioned  away  be- 
neath the  inflation  of  the  Sun,  the  highlands  subdued  and 
the  provinces  priced  in  the  solemn  odour  of  roses.  . . . 

They  who  at  birth  have  not  sniffed  such  embers,  what 
have  they  to  do  with  us?  Can  they  have  commerce  with 
the  living?  ‘It  is  your  business  not  mine  to  rule  over 
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la  mienne  de  regner  sur  Fabsence.  . . Pour  nous  qui 
edons  la,  nous  produisimes  aux  fronderes  des  accidents 
extraordinaires,  et  nous  portant  dans  nos  actions  a la 
limite  de  nos  forces,  notre  joie  parmi  vous  fut  une  tres 
grande  joie: 

‘Je  connais  cette  race  etablie  sur  les  pentes:  cavaliers 
demontes  dans  les  cultures  vivrieres.  Allez  et  dites  a 
ceux-la : un  immense  peril  a courir  avec  nous  ! des  actions 
sans  nombre  et  sans  mesure,  des  volontes  puissantes  et 
dissipatrices  et  le  pouvoir  de  Thomme  consomme  comme 
la  grappe  dans  la  vigne.  ..  .Allez  et  dites  bien:  nos 
habitudes  de  violence,  nos  chevaux  sobres  et  rapides  sur 
les  semenees  de  revoltes  et  nos  casques  flaires  par  la 
fureur  du  jour.  . . .Aux  pays  epuises  ou  les  coutumes  sont 
a reprendre,  tant  de  families  a composer  eomme  des 
encagees  d’oiseaux  siffleurs,  vous  nous  verrez,  dans  nos 
fagons  d’agir,  assembleurs  de  nations  sous  de  vastes 
hangars,  lecteurs  de  bulles  a voix  haute,  et  vingt  peuples 
sous  nos  lois  parlant  toutes  les  langues.  . . . 

‘Et  deja  vous  savez  I’histoire  de  leur  gout:  les  capi- 
taines  pauvres  dans  les  voies  immortelles,  les  notables  en 
foule  venus  pour  nous  saluer,  toute  la  population  virile 
de  Tannee  avec  ses  dieux  sur  des  batons,  et  les  princes 
deehus  dans  les  sables  du  Nord,  leurs  filles  tributaires 
nous  prodiguant  les  assurances  de  leur  foi,  et  le  Maitre 
qui  dit:  j’ai  foi  dans  ma  fortune.  . . . 

‘Ou  bien  vous  leur  contez  les  ehoses  de  la  paix:  aux 
pays  infestes  de  bien-etre  une  odeur  de  forum  et  de 
femmes  nubiles,  les  monnaies  jaunes,  timbre  pur,  maniees 
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absence.  . . For  us  who  were  there,  we  forced  on  the 
frontiers  exceptional  accidents,  and  pushing  ourselves  in 
our  actions  to  the  end  of  our  strength,  our  joy  amongst 
you  was  a very  great  joy: 

‘I  know  this  folk  squatting  on  the  slopes,  horsemen 
unhorsed,  tillers  of  the  earth.  Go  say  to  them:  a great 
risk  to  run  with  us ! deeds  innumerable  unmeasured, 
puissant  and  destructive  wills,  and  the  power  of  man 
consumed  like  the  grape  in  the  vine.  . . . Go  and  say  truly : 
our  habits  of  violence,  our  horses  staid  and  swift  upon  the 
seeds  of  sedition  and  our  helmets  sniffed  by  the  fury  of 
the  day.  ...  In  the  faint  lands  where  the  ways  of  life  are 
to  be  remade,  so  many  families  to  be  arranged  like  cages 
of  whistling  birds,  you  shall  see  us,  the  way  we  do, 
gatherers  of  nations  under  vast  shelters,  readers  aloud 
of  decrees,  and  twenty  peoples  under  our  law  speaking 
all  tongues.  . . . 

‘ And  already  you  know  the  tale  of  their  fashions : the 
needy  captains  in  immortal  paths,  the  notables  crowding 
to  do  us  obeisance,  the  whole  male  population  of  the 
year  holding  aloft  its  gods  on  staves,  and  the  princes 
fallen  in  the  Northern  wastes,  their  daughters  tributary 
swearing  fealty  to  us,  and  the  Master  saying : I have  faith 
in  my  destiny.  . . . 

‘Or  else  you  will  tell  them  of  the  deeds  of  peace:  in 
countries  infested  with  comfort  an  odour  of  forum  and  of 
marriageable  women,  the  yellow  coins  clear  clinking, 
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sous  les  palmes,  et  les  peuples  en  marche  sur  de  fortes 
epices — dotations  militaires,  grands  trafics  d’influence  a 
la  barbe  des  fleuves,  Thommage  d’un  puissant  voisin  assis 
a I’ombre  de  ses  filles  et  les  messages  echanges  sur  des 
lamelles  d’or,  les  traites  d’amitie  et  de  delimitation,  les 
conventions  de  peuple  a peuple  pour  des  barrages  de 
rivieres,  et  les  tributs  leves  dans  les  pays  enthousiasmes ! 
(constructions  de  citernes,  de  granges,  de  batiments  pour 
la  cavalerie — les  carrelages  d’un  bleu  vif  et  les  chemins 
de  brique  rose — les  deploiements  d’etoffes  a loisir,  les 
confitures  de  roses  a miel  et  le  poulain  qui  nous  est  ne 
dans  les  bagages  de  I’armee — les  deploiements  d’etoffes 
a loisir  et,  dans  les  glaces  de  nos  songes,  la  mer  qui  rouille 
les  epees,  et  la  descente,  un  soir,  dans  les  provinces  mari- 
times,  vers  nos  pays  de  grand  loisir  et  vers  nos  filles 

‘ parfumees,  qui  nous  apaiseront  d’un  souffle,  ces 
tissus.  . . .’) 

— Ainsi  parfois  nos  seuils  presses  d’un  singulier  destin 
et,  sur  les  pas  precipites  du  jour,  de  ce  cote  du  monde,  le 
plus  vaste,  ou  le  pouvoir  s’exile  chaque  soir,  tout  un 
veuvage  de  lauriers ! 

Mais  au  soir,  une  odeur  de  violettes  et  d’argile,  aux 
mains  des  filles  de  nos  femmes,  nous  visitait  dans  nos 
projets  d’etablissement  et  de  fortune 

et  les  vents  calmes  hebergeaient  au  fond  des  golfes 
desertiques. 
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fingered  under  palms,  and  peoples  on  the  march  on 
strong  spices— military  endowments,  great  traffic  of 
influence  in  the  teeth  of  the  rivers,  the  homage  of  a 
powerful  neighbour  seated  in  the  shadow  of  his  daughters, 
and  messages  exchanged  on  gold  plates,  treaties  of  amity 
and  of  boundary,  conventions  of  people  with  people  for 
damming  of  streams,  and  tribute  levied  in  delighted 
lands  ! (building  of  cisterns  and  of  granges  and  of  cavalry 
barracks— the  floors  of  bright  blue  and  the  ways  of  red 
brick— leisurely  unfolding  of  stuffs,  the  honey  rose  jelly 
and  the  colt  which  is  born  to  us  among  the  army  gear — 
the  leisurely  unfolding  of  stuffs,  and  in  the  mirror  of  our 
dreams,  the  sword-rusting  sea,  and,  one  evening,  descent 
into  the  coast  provinces,  towards  our  lands  of  great  ease 
and  towards  our 

‘scented  girls,  who  shall  soothe  us  with  a breath  of 
silken  webs.  . . .’) 

In  this  wise  sometimes  our  threshold  trodden  by  a 
strange  destiny,  and  on  the  hurried  steps  of  day,  on  this 
side  of  the  world,  the  most  vast,  where  power  each  evening 
is  exiled,  all  a widowhood  of  laurels ! 

But  at  evening  an  odour  of  violets  and  clay  in  the  hands 
of  our  wives’  maidens,  haunted  us  in  our  thoughts  of 
foundation  and  fortune 

and  the  still  winds  harboured  in  the  depths  of  the 
desert-like  gulfs. 
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Nous  n’habiterons  pas  toujoiirs  ces  terres  jaunes,  notre 
delice. . . . 

L’Ete  plus  vaste  que  TEmpire  suspend  aux  tables  de 
Tespace  plusieurs  etages  de  climats.  La  terre  vaste  sur 
son  aire  roule  a pleins  bords  sa  braise  pale  sous  les 
cendres— Couleur  de  soufre,  de  miel,  couleur  de  choses 
immortelles,  toute  la  terre  aux  herbes  s’allumant  aux 
pailles  de  I’autre  hiver— et  de  Teponge  verte  d’un  seul 
arbre  le  ciel  tire  son  sue  violet. 

Un  lieu  de  pierres  a mica ! Pas  une  graine  pure  dans 
les  barbes  du  vent.  Et  la  lumiere  comme  une  huile.— 
De  la  fissure  des  paupieres  au  fil  des  cimes  m’unissant,  je 
sais  la  pierre  tachee  d’ouies,  les  essaims  du  silence  aux 
ruches  de  lumiere;  et  mon  coeur  prend  souci  d’une 
famille  d’acridiens. . . . 

Chamelles  douces  sous  la  tonte,  cousues  de  mauves 
cicatrices,  que  les  collines  s’acheminent  sous  les  donnees 
du  ciel  agraire— qu’elles  cheminent  en  silence  sur  les 
incandescences  pales  de  la  plaine;  et  s’agenouillent  a la 
fin,  dans  la  fumee  des  songes,  la  ou  les  peuples  s’abolissent 
aux  poudres  mortes  de  la  terre. 

Ce  sont  de  grandes  lignes  calmes  qui  s’en  vont  a des 
bleuissements  de  vignes  improbables.  La  terre  en  plus 
d’un  point  murit  les  violettes  de  Forage;  et  ces  fumees  de 
sable  qui  s’elevent  au  lieu  des  fleuves  morts,  comme  des 
pans  de  siecles  en  voyage. . . . 
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We  shall  not  dwell  forever  in  these  yellow  lands,  our 
pleasance.  . . . 


The  Summer  vaster  than  the  Empire  hangs  over  the 
tables  of  space  several  terraces  of  climate.  The  earth  huge 
on  its  area  rolls  over-flowing  its  pale  embers  under  the 
ashes — Sulphur  colour,  honey  colour,  colour  of  immortal 
things,  the  whole  grassy  earth  taking  light  from  the  straw 
of  last  winter— and  from  the  green  sponge  of  a lonely  tree 
the  sky  draws  its  violet  juices. 

A place  of  stone  of  quartz ! Not  a pure  grain  in  the 
wind’s  beard.  And  light  like  oil.  From  the  crack  of  my 
eye  to  the  level  of  the  hills  I join  myself,  I know  the  stones 
gillstained,  the  swarms  of  silence  in  the  hives  of  light;  and 
my  heart  gives  heed  to  a family  of  acridians. . . . 

Camels,  gentle  beneath  the  shears,  sewn  with  mauve 
scars,  let  the  hills  march  forth  under  the  facts  of  the 
harvest  sky— let  them  march  in  silence  over  the  pale 
incandescence  of  the  plain;  and  kneeling  at  last,  in  the 
smoke  of  dreams,  there  where  the  peoples  annihilate 
themselves  in  the  dead  powder  of  earth. 

These  are  the  great  quiet  lines  that  disperse  in  the 
fading  blue  of  doubtful  vines.  The  earth  here  and  there 
ripens  the  violets  of  storm;  and  these  sandsmokes  that 
rise  over  dead  river  courses,  like  the  skirts  of  centuries  on 
their  route. . . . 
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A voix  plus  basse  pour  les  morts,  a voix  plus  basse  dans 
le  jour.  Tant  de  douceur  au  coeur  de  rhomme,  se  peut-il 
qu’elle  faille  a trouver  sa  mesure?. . .‘Je  vous  parle,  mon 
ame  ! — mon  ame  tout  entenebree  d’un  parfum  de  cheval ! ’ 
Et  quelques  grands  oiseaux  de  terre,  naviguant  en  Quest, 
sont  de  bons  mimes  de  nos  oiseaux  de  mer. 

A I’orient  du  ciel  si  pale,  comme  un  lieu  saint  scelle  des 
linges  de  Taveugle,  des  nuees  calmes  se  disposent,  ou 
tournent  les  cancers  du  camphre  et  de  la  come.  . . . 
Fumees  qu’un  souffle  nous  dispute ! la  terre  tout  attente 
en  ses  barbes  d’insectes,  la  terre  enfante  des  mer- 
veilles ! . . . 

Et  a midi,  quand  Tarbre  jujubier  fait  eclater  I’assise 
des  tombeaux,  Thomme  clot  ses  paupieres  et  rafraichit 
sa  nuque  dans  les  ages.  . . . Gavaleries  du  songe  au  lieu 
des  poudres  mortes,  6 routes  vaines  qu’echevele  un 
souffle  jusqu’a  nous ! ou  trouver,  ou  trouver  les  guerriers 
qui  garderont  les  fleuves  dans  leurs  noces? 

Au  bruit  des  grandes  eaux  en  marche  sur  la  terre,  tout 
le  sel  de  la  terre  tressaille  dans  les  songes.  Et  soudain, 
ha ! soudain  que  nous  veulent  ces  voix?  Levez  un  peuple 
de  miroirs  sur  Tossuaire  des  fleuves,  qu’ils  interjettent 
appel  dans  la  suite  des  siecles ! Levez  des  pierres  a ma 
gloire,  levez  des  pierres  au  silence,  et  a la  garde  de  ces 
lieux  les  cavaleries  de  bronze  vert  sur  de  vastes  chaus- 
sees  ! . . . 

(L’ombre  d’un  grand  oiseau  me  passe  sur  la  face.) 
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Lower  voice  for  the  dead,  lower  voice  by  day.  Such 
mildness  in  the  heart  of  man,  can  it  fail  to  find  its 
measure?.  . .‘I  speak  to  you,  my  soul ! my  soul  darkened 
by  the  horse  smell ! ’ and  several  great  land  birds,  voyaging 
westwards,  make  good  likeness  of  our  sea  birds. 

In  the  east  of  so  pale  a sky,  like  a holy  place  sealed  by 
the  blind  man’s  linen,  calm  clouds  arrange  themselves, 
where  the  cancers  of  camphor  and  horn  revolve.  . . . 
Smoke  which  a breath  of  wind  claims  from  us ! the  earth 
poised  tense  in  its  insect  barbs,  the  earth  is  brought  to 
bed  of  wonders ! . . . 


And  at  noon,  when  the  juniper  tree  breaks  the  tomb- 
stone, man  closes  his  lids  and  cools  his  neck  in  the  ages. . . . 
Horsetramplings  of  dreams  in  the  place  of  dead  powders, 
O vain  ways  swept  away  by  a breath,  to  our  feet ! where 
find,  where  find,  the  warriors  who  shall  watch  the 
streams  in  their  nuptials? 

At  the  sound  of  great  waters  on  march  over  the  earth, 
all  the  salt  of  the  earth  shudders  in  dream.  And  sudden, 
ah  sudden,  what  would  these  voices  with  us?  Levy  a 
wilderness  of  mirrors  on  the  boneyard  of  streams,  let 
them  appeal  in  the  course  of  ages ! Erect  stones  to  my 
fame,  erect  stones  to  silence;  and  to  guard  these  places, 
cavalcades  of  green  bronze  on  the  great  causeways ! . . . 

(The  shadow  of  a great  bird  falls  on  my  face.) 
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Lois  sur  la  vente  des  jurnents.  Lois  errantes.  Et  nous- 
memes.  (Couleur  d’hommes.) 

Nos  compagnons  ces  hautes  trombes  en  voyage, 
clepsydres  en  marche  sur  la  terre, 

et  les  averses  solennelles,  d’une  substance  merveilleuse, 
tissees  de  poudres  et  d’insectes,  qui  poursuivaient  nos 
peuples  dans  les  sables  comme  Timpot  de  capitation. 

(A  la  mesure  de  nos  coeurs  fut  tant  d’absence  con- 
sommee !) 

Non  que  I’etape  fut  sterile:  au  pas  des  betes  sans 
alliances  (nos  chevaux  purs  aux  yeux  d’aines),  beaucoup 
de  choses  entreprises  sur  les  tenebres  de  Tesprit — beau- 
coup  de  choses  a loisir  sur  les  frontieres  de  I’esprit — 
grandes  histoires  seleucides  au  sifflement  des  frondes  et 
la  terre  livree  aux  explications.  . . . 

Autre  chose:  ces  ombres — les  prevarications  du  ciel 
contre  la  terre. . . . 

Cavaliers  au  travers  de  telles  families  humaines,  ou  les 
haines  parfois  chantaient  comme  des  mesanges,  leverons- 
nous  le  fouet  sur  les  mots  hongres  du  bonheur? — Homme, 
pese  ton  poids  calcule  en  froment.  Un  pays-ci  n’est  point 
le  mien.  Que  m’a  donne  le  monde  que  ce  mouvement 
d’herbes? . . . 

Jusqu’au  lieu  dit  de  I’Arbre  Sec: 
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VIII 


Laws  concerning  the  sale  of  mares.  Nomad  laws.  And 
ourselves.  (Man  colour.) 

Our  companions  these  high  waterspouts  on  the  march, 
clepsydrae  travelling  over  the  earth, 

and  the  solemm  rains,  of  an  unknown  substance,  woven 
of  powders  and  insects,  pursuing  our  folk  in  the  sands  like 
a headtax. 

(To  the  scale  of  our  hearts  was  such  vacance  com- 
pleted !) 


Not  that  this  stage  was  in  vain:  to  the  pace  of  the 
eremite  beasts  (our  horses  with  pure  eyes  of  elders)  many 
things  undertaken  on  the  darkness  of  the  spirit — infinity 
of  things  at  leisure  on  the  marches  of  the  spirit — great 
seleucid  histories  to  the  whistling  of  slings  and  the  earth 
given  over  to  explanations. . . . 

And  again:  these  shadows — the  prevarications  of  the 
sky  against  the  earth.  . . . 

Cavaliers,  across  such  human  families,  in  whom  hatreds 
sang  now  and  then  like  tomtits,  shall  we  raise  our  whip 
over  the  gelded  words  of  happiness?  Man,  weigh  your 
weight  measured  in  wheat.  A country  here,  not  mine. 
What  has  the  world  given  me  but  this  swaying  ofgrass? . . . 


To  the  place  called  the  Place  of  the  Dry  Tree: 
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et  r eclair  famelique  m’assigne  ces  provinces  en  Quest. 
Mais  au  dela  sont  les  plus  grands  loisirs,  et  dans  un 
grand 

pays  d’herbages  sans  memoire,  I’annee  sans  liens  et 
sans  anniversaires,  assaisonnee  d’aurores  et  de  feux. 
(Sacrifice  au  matin  d’un  coeur  de  mouton  noir.) 


Chemins  du  monde,  Tun  vous  suit.  Autorite  sur  tous 
les  signes  de  la  terre. 

O Voyageur  dans  le  vent  jaune,  gout  de  Fame ! . . .et 
la  graine,  dis-tu,  du  cocculus  indien  possede,  qu’on  la 
broie  ! des  vertus  enivr antes. 


Un  grand  principe  de  violence  commandait  a nos 
moeurs. 
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and  the  starved  levin  allots  me  these  provinces  in  the 
West. 

But  beyond  are  the  greater  leisures,  and  in  a great 
land  of  grass  without  memory,  the  boundless  un- 
reckoned year,  squared  out  with  dawns  and  fires. 
(Matutinal  sacrifice  of  the  heart  of  a black  sheep.) 


Roads  of  the  world,  we  follow  you.  Authority  over 
all  the  signs  of  the  earth. 

O Traveller  in  the  yellow  wind,  lust  of  the  soul ! . . . 
and  the  seed  (so  you  say)  of  the  Indian  cocculus,  possesses 
(if  you  mash  it!)  intoxicating  properties. 


A great  principle  of  violence  dictated  our  fashions. 
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IX 


Depuis  un  si  long  temps  que  nous  allions  en  Quest,  que 
savions-nous  des  choses 

perissables? . . .et  soudain  a nos  pieds  les  premieres 
fumees. . . . 

— Jeunes  femmes ! et  la  nature  d’un  pays  s’en  trouve 
toute  parfumee: 


‘ . . .Je  t’annonce  les  temps  d’une  grande  chaleur  et 
les  veuves  criardes  sur  la  dissipation  des  morts. 

Geux  qui  vieillissent  dans  Tusage  et  le  soin  du  silence, 
assis  sur  les  hauteurs,  considerent  les  sables 
et  la  celebrite  du  jour  sur  les  rades  foraines; 
mais  le  plaisir  au  flanc  des  femmes  se  compose,  et  dans 
nos  corps  de  femmes  il  y a comme  un  ferment  de  raisin 
noir,  et  de  repit  avec  nous-memes  il  n’en  est  point. 

‘ . . .Je  t’annonce  les  temps  d’une  grande  faveur  et  la 
felicite  des  feuilles  dans  nos  songes. 

Ceux  qui  savent  les  sources  sont  avec  nous  dans  cet 
exil;  ceux  qui  savent  les  sources  nous  diront-ils  au  soir 
sous  quelles  mains  pressant  la  vigne  de  nos  flancs 
nos  corps  s’emplissent  d’une  salive?  (Et  la  femme  s’est 
couchee  avec  I’homme  dans  I’herbe;  elle  se  leve,  met 
ordre  aux  lignes  de  son  corps,  et  le  criquet  s’envole  sur 
son  aile  bleue.) 
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IX 


Such  a long  time  now  we  were  making  westward,  what 
did  we  know  of  those  things  which  are 

perishable?. . .and  sudden  at  our  feet  the  first  smokes.  . . . 


— Young  women ! and  the  nature  of  a land  is  all 
scented  therewith: 


‘ . . . I foretell  you  the  time  of  great  heat,  and  the 
widows  keening  over  the  dissipation  of  the  dead. 

They  who  grow  old  in  custom  and  the  care  of  silence, 
squatting  on  the  heights,  contemplate  the  sands, 
and  the  notoriety  of  the  day  over  open  roadsteads; 
but  the  pleasure  forms  itself  within  the  womb,  and  in 
our  women’s  bodies  there  is  as  a ferment  of  black  grape, 
and  of  respite  with  ourselves  there  is  not. 

‘ . . . I foretell  you  the  time  of  a great  blessing  and  the 
felicity  of  leaves  in  our  dreams. 

Those  who  know  the  springs  are  with  us  in  this  exile; 
those  who  know  the  springs  will  they  tell  us  at  evening 
beneath  what  hands  pressing  the  vine  of  our  wombs 
our  bodies  are  filled  with  spittle?  (And  the  woman  has 
lain  down  with  the  man  in  the  grass;  she  rises,  arranges 
the  lines  of  her  body,  and  the  cricket  makes  off  on  blue 
wing.) 
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‘ . . .Je  t’annonce  les  temps  d’une  grande  chaleur,  et 
pareillement  la  nuit,  sous  Taboiement  des  chiens,  trait 
son  plaisir  au  flanc  des  femmes. 

Mais  I’Etranger  vit  sous  sa  tente,  honore  de  laitages, 
de  fruits.  On  lui  apporte  de  I’eau  fraiche 

pour  y laver  sa  bouche,  son  visage  et  son  sexe. 

On  lui  mene  a la  nuit  de  grandes  femmes  brehaignes 
(ha ! plus  nocturnes  dans  le  jour !)  Et  peut-etre  aussi  de 
moi  tirera-t-il  son  plaisir.  (Je  ne  sais  quelles  sont  ses 
fa^ons  d’etre  avec  les  femmes.) 

‘ . . .Je  t’annonce  les  temps  d’une  grande  faveur  et  la 
felicite  des  sources  dans  nos  songes. 

Ouvre  ma  bouche  dans  la  lumiere,  ainsi  qu’un  lieu  de 
miel  entre  les  roches,  et  si  Ton  trouve  faute  en  moi,  que 
je  sois  congediee ! sinon, 

que  j’aille  sous  la  tente,  que  j’aille  nue,  pres  de  la 
cruche,  sous  la  tente, 

et  compagnon  de  Tangle  du  tombeau,  tu  me  verras 
longtemps  muette  sous  Tarbre-fille  de  mes  veines.  . . . 
Un  lit  d’instances  sous  la  tente,  Tetoile  verte  dans  la 
cruche,  et  que  je  sois  sous  ta  puissance ! nulle  servante 
sous  la  tente  que  la  cruche  d’eau  fraiche ! (Je  sais  sortir 
avant  le  jour  sans  eveiller  Tetoile  verte,  le  criquet  sur 
le  seuil  et  Taboiement  des  chiens  de  toute  la  terre.) 

Je  t’  annonce  les  temps  d’une  grande  faveur  et  la 
felicite  du  soir  sur  nos  paupieres  perissables. . . . 
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. I foretell  you  the  time  of  great  heat,  and  likewise 
the  night,  when  the  dogs  bark,  draws  its  pleasure  at  the 
womb  of  women. 

But  the  Stranger  dwells  in  his  tent,  honoured  with 
gifts  of  dairy  produce  and  fruit.  He  is  offered  fresh 
water 

to  wash  therewith  his  mouth,  his  face  and  his  sex. 

At  night  he  is  brought  tall  barren  women  (more 
nocturnal  in  the  day!)  And  perhaps  of  me  also  will  he 
have  his  pleasure.  (I  know  not  what  are  his  ways  with 
women.) 

‘ . . . I foretell  you  the  time  of  great  blessing,  and  the 
bounty  of  fountains  in  our  dreams. 

Open  my  mouth  in  the  light,  as  a honey  store  among 
the  rocks,  and  if  fault  be  found  in  me,  let  me  be  dis- 
missed ! otherwise 

may  I enter  in  under  the  tent,  may  I enter  naked,  near 
the  cruse,  under  the  tent, 

and  companion  of  the  grave-corner,  you  shall  see  me 
for  long  time  unspeaking  under  the  female  tree  of  my 
veins.  . . .A  bed  of  entreaties  under  the  tent,  the  green 
star  in  the  cruse,  and  may  I be  under  your  dominion  1 
no  serving-maid  under  the  tent  but  the  cruse  of  cool 
water  I (I  have  ways  to  depart  before  day  without 
wakening  the  green  star,  the  cricket  on  the  threshold  and 
the  baying  of  the  dogs  of  the  whole  world.) 

I foretell  you  the  time  of  great  blessing  and  the  bounty 
of  the  evening  on  our  eyelids  that  endure  not.  . . . 
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mais  pour  rinstant  encore  c’est  le  jour ! ’ 


— et  debout  sur  la  tranche  eclatante  du  jour,  au  seuil 
d’un  grand  pays  plus  chaste  que  la  mort, 

les  filles  urinaient  en  ecartant  la  toile  peinte  de  leur 
robe. 
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but  for  the  time  being  it  is  still  day ! ’ 


—and  erect  on  the  shining  edge  of  the  day,  on  the 
threshold  of  a great  land  more  chaste  than  death, 

the  girls  made  water  straddling  and  holding  aside 
the  painted  cloth  of  their  gowns. 
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Fais  choix  d’un  grand  chapeau  dont  on  seduit  le  bord. 
L’oeil  recule  d’un  siecle  aux  provinces  de  Tame.  Par  la 
porte  de  craie  vive  on  voit  les  choses  de  la  plaine : choses 
vivantes,  6 choses 
excellentes ! 

des  sacrifices  de  poulains  sur  des  tombes  d’enfants,  des 
purifications  de  veuves  dans  les  roses  et  des  rassemble- 
ments  d’oiseaux  verts  dans  les  cours  en  I’honneur  des 
vieillards ; 

beaucoup  de  choses  sur  la  terre  a entendre  et  a voir, 
choses  vivantes  parmi  nous ! 

des  celebrations  de  fetes  en  plein  air  pour  des  anni- 
versaires  de  grands  arbres  et  des  ceremonies  publiques 
en  Phonneur  d’une  mare;  des  dedicaces  de  pierres 
noires,  parfaitement  rondes,  des  inventions  de  sources 
en  lieux  morts,  des  consecrations  d’etoffes,  a bout  de 
perches,  aux  approches  des  cols,  et  des  acclamations 
violentes,  sous  les  murs,  pour  des  mutilations  d’adultes 
au  soleil,  pour  des  publications  de  linges  d’epousailles ! 

bien  d’autres  choses  encore  a hauteur  de  nos  tempes: 
les  pansements  de  betes  au  faubourgs,  les  mouvements 
de  foules  au  devant  des  tondeurs,  des  puisatiers  et  des 
hongreurs;  les  speculations  au  souffle  des  moissons  et  la 
ventilation  d’herbages,  a bout  de  fourches,  sur  les  toits; 
les  constructions  d’enceintes  de  terre  cuite  et  rose,  de 
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Select  a wide  hat  with  the  brim  seduced.  The  eye 
withdraws  by  a century  into  the  provinces  of  the  soul. 
Through  the  gate  of  living  chalk  we  see  the  things  of  the 
plain:  living  things, 

excellent  things ! 

sacrifice  of  colts  on  the  tombs  of  children,  purification 
of  widows  among  the  roses  and  consignments  of  green 
birds  in  the  courtyards  to  do  honour  to  the  old  men ; 

many  things  on  the  earth  to  hear  and  to  see,  living 
things  among  us ! 

celebrations  of  open  air  festivals  for  the  name-day  of 
great  trees  and  public  rites  in  honour  of  a pool;  con- 
secration of  black  stones  perfectly  round,  water-dowsing 
in  dead  places,  dedication  of  cloths  held  up  on  poles,  at 
the  gates  of  the  hills,  and  loud  acclamations  under  the 
walls  for  the  mutilation  of  adults  in  the  sun,  for  the 
publication  of  the  bride-sheets ! 

many  other  things  too  at  the  level  of  our  eyes : dressing 
the  sores  of  animals  in  the  suburbs,  stirring  of  the  crowds 
before  sheep-shearers,  well-sinkers  and  horse-gelders ; 
speculations  in  the  breath  of  harvests  and  spreading  of 
hay  on  the  roofs  with  forks ; building  of  enclosures  of  red 
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secheries  de  viandes  en  terrasses,  de  galeries  pour  les 
pretres,  de  capitaineries ; les  cours  immenses  du  veteri- 
naire;  les  corvees  d’entretien  de  routes  muletieres,  de 
chemins  en  lacets  dans  les  gorges ; les  fondations  d’hospices 
en  lieux  vagues;  les  foitures  a Tarrivee  des  caravanes  et 
les  licenciements  d’escortes  aux  quartiers  de  changeurs; 
les  popularites  naissantes  sous  I’auvent,  devant  les  cuves 
a fritures;  les  protestations  de  titres  de  creance;  les 
destructions  de  betes  albinos,  de  vers  blancs  sous  la  terre, 
les  feux  de  ronces  et  d’epines  aux  lieux  souilles  de  mort, 
la  fabrication  d’un  beau  pain  d’orge  et  de  sesame;  ou 
biend’epeautre;  et  la  fumee  des  hommes  en  tons  lieux. . . . 

ha ! toutes  sortes  d’hommes  dans  leurs  voies  et  fa9ons : 
mangeurs  d’insectes,  de  fruits  d’eau ; porteurs  d’emplatres, 
de  richesses;  Tagriculteur  et  Tadalingue,  I’acuponcteur 
et  le  saunier;  le  peager,  le  forgeron;  marchands  de 
sucre,  de  cannelle,  de  coupes  a boire  en  metal  blanc  et 
de  lampes  de  come ; celui  qui  taille  un  vetement  de  cuir, 
des  sandales  dans  le  bois  et  des  boutons  en  forme  d’olives ; 
celui  qui  donne  a la  terre  ses  fagons;  et  I’homme  de  nul 
metier : homme  au  faucon,  homme  a la  flute,  homme  aux 
abeilles;  celui  qui  tire  son  plaisir  du  timbre  de  sa  voix, 
celui  qui  trouve  son  emploi  dans  la  contemplation  d’une 
pierre  verte;  qui  fait  bruler  pour  son  plaisir  un  feu 
d’ecorces  sur  son  toit;  qui  se  fait  sur  la  terre  un  lit  de 
feuilles  odorantes,  qui  s’y  couche  et  repose;  qui  pense  a 
des  dessins  de  ceramiques  vertes  pour  des  bassins  d’eaux 
vives ; et  celui  qui  a fait  des  voyages  et  songe  a repartir ; 
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terra  cotta,  of  terraces  for  meat-drying,  of  galleries  for 
priests,  of  quarters  for  captains;  the  vast  court  of  the 
horse-doctor;  the  parties  for  upkeep  of  mule  ways,  of 
ribbon  roads  through  the  gorges ; foundation  of  hospices 
in  vacant  places;  bulletins  at  arrival  of  caravans,  and 
escort  licences  in  the  quarter  of  money-changers;  budding 
popularities  under  the  penthouse,  in  front  of  the  frying 
vats;  protests  of  rights  of  creditors;  destruction  of  albino 
animals,  of  white  worms  in  the  soil ; fires  of  bramble  and 
thorn  in  places  defiled  by  death,  the  composition  of  a 
fine  bread  of  barley  and  sesame;  or  else  of  spelt;  and  the 
smokes  of  mankind  everywhere. . . . 

ha ! all  conditions  of  men  in  their  ways  and  manners ; 
caters  of  insects,  of  water  fruits;  those  who  bear  poultices, 
those  who  bear  riches;  the  husbandman,  and  the  young 
noble  horsed;  the  healer  with  needles,  and  the  salter; 
the  toll-gatherer,  the  smith;  vendors  of  sugar,  of  cinna- 
mon, of  white  metal  drinking  cups  and  of  Ian  thorns ; he 
who  fashions  a leather  tunic,  wooden  shoes  and  olive- 
shaped buttons;  he  who  dresses  a field;  and  the  man  of 
no  trade:  the  man  with  the  falcon,  the  man  with  the 
flute,  the  man  with  bees;  he  who  has  his  delight  in  the 
sound  of  his  voice,  he  who  makes  it  his  business  to  con- 
template a green  stone;  he  who  burns  for  his  pleasure  a 
thornfire  on  his  roof;  he  who  makes  on  the  ground  his 
bed  of  sweet-smelling  leaves,  lies  down  there  and  rests; 
he  who  thinks  out  designs  of  green  pottery  for  fresh  water 
pools;  and  he  who  has  travelled  far  and  dreams  of  de- 
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qui  a vecu  dans  un  pays  de  grandes  pluies ; qui  joue  aux 
des,  aux  osselets,  au  jeu  des  gobelets;  ou  qui  a deploye 
sur  le  sol  ses  tables  a calcul;  celui  qui  a des  vues  sur 
Femploi  d’une  calebasse;  celui  qui  traine  un  aigle  mort 
comme  un  faix  de  branchages  sur  ses  pas  (et  la  plume  est 
donnee,  non  vendue,  pour  Tempennage  des  arcs),  celui 
qui  recolte  le  pollen  dans  un  vaisseau  de  bois  (et  mon 
plaisir,  dit-il,  est  dans  cette  couleur  jaune) ; celui  qui 
mange  des  beignets,  des  vers  de  palmes,  des  framboises; 
celui  qui  aime  le  gout  de  I’estragon;  celui  qui  reve  d’un 
poivron;  ou  bien  encore  celui  qui  mache  d’une  gomme 
fossile,  qui  porte  une  conque  a son  oreille,  et  celui  qui 
epie  le  parfum  de  genie  aux  cassures  fraiches  de  la  pierre ; 
celui  qui  pense  au  corps  de  femme,  homme  libidineux; 
celui  qui  voit  son  ame  au  reflet  d’une  lame;  Thomme 
verse  dans  les  sciences,  dans  I’onomastique ; Thomme  en 
faveur  dans  les  conseils,  celui  qui  nomme  les  fontaines, 
qui  fait  un  don  de  sieges  sous  les  arbres,  de  laines  teintes 
pour  les  sages ; et  fait  sceller  aux  carrefours  de  tres  grands 
bols  de  bronze  pour  la  soif;  bien  mieux,  celui  qui  ne 
fait  rien,  tel  homme  et  tel  dans  ses  fagons,  et  tant  d’autres 
encore ! les  ramasseurs  de  cailles  dans  les  plis  de  terrains, 
ceux  qui  recoltent  dans  les  broussailles  les  oeufs  tiquetes 
de  vert,  ceux  qui  descendent  de  cheval  pour  ramasser 
des  choses,  des  agates,  une  pierre  bleu  pale  que  Ton  taille 
a I’entree  des  faubourgs  (en  maniere  d’etuis,  de  tabatieres 
et  d’ agrafes,  ou  de  boules  a rouler  aux  mains  des  para- 
lytiques) ; ceux  qui  peignent  en  sifflant  des  coffrets  en 
plein  air,  I’homme  au  baton  d’ivoire,  I’homme  a la  chaise 
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parting  again;  he  who  has  dwelt  in  a country  of  great 
rains;  the  dicer,  the  knuckle-bone  player,  the  player  of 
the  game  of  goblets ; or  he  who  has  spread  on  the  ground 
his  reckoning  tablets;  he  who  has  his  opinions  on  the 
use  of  a gourd ; he  who  drags  a dead  eagle  like  a faggot 
on  his  tracks  (and  the  plumage  is  given,  not  sold,  for 
fletching) ; he  who  gathers  pollen  in  a wooden  jar  (and 
my  pleasure,  says  he,  is  in  this  yellow  colour) ; he  who 
eats  fritters,  the  worms  of  the  palmtree,  or  raspberries; 
he  who  fancies  the  flavour  of  tarragon;  he  who  dreams 
of  green  pepper,  or  else  he  who  chews  fossil  gum,  who 
lifts  a conch  to  his  ear,  or  he  who  noses  the  phosphorus 
scent  of  genius  in  the  freshly  cracked  stone ; he  who  thinks 
of  the  flesh  of  women,  the  lustful;  he  who  sees  his  soul 
reflected  in  a blade;  the  man  learned  in  sciences,  in 
onomastic;  the  man  well  thought  of  in  councils,  he  who 
names  fountains,  he  who  makes  a public  gift  of  seats  in 
the  shady  places,  of  dyed  wool  for  the  wise  men ; and  has 
great  bronze  jars,  for  thirst,  sealed  and  placed  at  the 
crossways;  better  still,  he  who  does  nothing,  such  a one 
and  such  in  his  manners,  and  so  many  others  still ! diose 
who  collect  quails  in  the  wrinkled  land,  those  who  hunt 
among  the  furze  for  green-speckled  eggs,  those  who  dis- 
mount to  pick  things  up,  agates,  a pale  blue  stone  which 
they  cut  and  fashion  at  the  gates  of  the  quarters  (into 
cases,  tobacco-boxes,  brooches,  or  into  balls  to  be  rolled 
between  the  hands  of  the  paralysed) ; those  who  whistling 
paint  boxes  in  the  open  air,  the  man  with  the  ivory  staff, 
the  man  with  the  rattan  chair,  the  hermit  bedecked  by 
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de  rotin,  rermite  orne  de  mains  de  fille  et  le  guerrier 
licencie  qui  a plante  sa  lance  sur  son  seuil  pour  attacher 
un  singe ...  ha ! toutes  sortes  d’hommes  dans  leurs  voies 
et  fagons,  et  soudain ! apparu  dans  ses  vetements  du  soir 
et  tranchant  a la  ronde  toutes  questions  de  preseance,  le 
Conteur  qui  prend  place  au  pied  du  terebinthe. . . . 

O genealogiste  sur  la  place ! combien  d’histoires  de 
families  et  de  filiations? — et  que  le  mort  saisisse  le  vif, 
comme  il  est  dit  aux  tables  du  legiste,  si  je  n’ai  vu  toute 
chose  dans  son  ombre  et  le  merite  de  son  age : les  entre- 
pots de  livres  et  d’annales,  les  magasins  de  I’astronome  et 
la  beaute  d’un  lieu  de  sepultures,  de  tres  vieux  temples 
sous  les  palmes,  habites  d’une  mule  et  de  trois  poules 
blanches— et  par  dela  le  cirque  de  mon  ceil,  beaucoup 
d’actions  secretes  en  chemin:  les  campements  leves  sur 
des  nouvelles  qui  m’echappent,  les  effronteries  de  peuples 
aux  collines  et  les  passages  de  rivieres  sur  des  outres;  les 
cavaliers  porteurs  de  lettres  d’alliance,  Tembuscade  dans 
les  vignes,  les  entreprises  de  pillards  au  fond  des  gorges 
et  les  manoeuvres  a travers  champs  pour  le  rapt  d’une 
femme,  les  marchandages  et  les  complots,  I’accouple- 
ment  de  betes  en  foret  sous  les  yeux  des  enfants,  et  des 
convalescences  de  prophetes  au  fond  des  bouveries, 
les  conversations  muettes  de  deux  hommes  sous  un 
arbre. . . . 

mais  par  dessus  les  actions  des  hommes  sur  la  terre, 
beaucoup  de  signes  en  voyage,  beaucoup  de  graines  en 
voyage,  et  sous  I’azyme  du  beau  temps,  dans  un  grand 
souffle  de  la  terre,  toute  la  plume  des  moissons ! . . . 
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the  hands  of  girls  and  the  disbanded  warrior  who  has 
planted  his  spear  at  the  threshold  to  tie  up  a monkey . . . 
ha ! all  sorts  of  men  in  their  ways  and  fashions,  and  of  a 
sudden ! behold  in  his  evening  robes  and  summarily 
settling  in  turn  all  questions  of  precedence,  the  Story- 
Teller  who  stations  himself  at  the  foot  of  the  turpentine 
tree.  . . . 

O genealogist  upon  the  market-place ! how  many 
chronicles  of  families  and  alliances?— and  may  the  dead 
seize  the  quick,  as  is  said  in  the  tables  of  the  law,  if  I have 
not  seen  each  thing  in  its  own  shadow  and  the  virtue  of 
its  age:  the  stores  of  books  and  annals,  the  astronomer’s 
storehouses  and  the  beauty  of  a place  of  sepulture,  of  very 
old  temples  under  the  palmtrees,  frequented  by  a mule 
and  three  white  hens— and  beyond  my  eye’s  circuit,  many 
a secret  doing  on  the  routes:  striking  of  camps  upon 
tidings  which  I know  not,  effronteries  of  the  hill  tribes, 
and  passage  of  rivers  on  skin-jars;  horsemen  bearing 
letters  of  alliance,  the  ambush  in  the  vineyard,  forays  of 
robbers  in  the  depths  '’of  gorges  and  manoeuvres  over 
field  to  ravish  a woman,  bargain-driving  and  plots, 
coupling  of  beasts  in  the  forests  before  the  eyes  of  child- 
ren, convalescence  of  prophets  in  byres,  the  silent  talk  of 
two  men  under  a tree. . . . 

but  over  and  above  the  actions  of  men  on  the  earth, 
many  omens  travelling,  many  seeds  travelling,  and  under 
the  azyme  of  fine  weather,  in  one  great  breath  of  the 
earth,  the  whole  feather  of  harvest ! . . . 


jusqu’a  Theure  du  soir  ou  I’etoile  femelle,  chose  pure 
et  gagee  dans  les  hauteurs  du  ciel. . . . 

Terre  arable  du  songe!  Qui  parle  de  batir?— J’ai  vu 
la  terre  distribuee  en  de  vastes  espaces  et  ma  pensee  n’est 
point  distraite  du  navigateur. 
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until  the  hour  of  evening  when  the  female  star,  pure 
and  pledged  in  the  sky  heights. . . . 

Plough-land  of  dream  ! Who  talks  of  building?— \ have 
seen  the  earth  parcelled  out  in  vast  spaces  and  my 
thought  is  not  estranged  from  the  navigator. 


* 
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SONG 


CHANSON 


Mon  cheval  arrete  sous  Tarbre  plein  de  tourte- 
relles,  je  siffle  un  sifflement  si  pur,  qu’il  n’est  pro- 
messes a leurs  rives  que  tiennent  tous  ces  fleuves 
(Feuillesvivantes  au  matin  sont  a Fimage  de  la  gloire).  . . . 


Et  ce  n’est  point  qu’un  homme  ne  soit  triste,  mais  se 
levant  avant  le  jour  et  se  tenant  avec  prudence  dans  le 
commerce  d’un  vieil  arbre,  appuye  du  menton  a la 
derniere  etoile,  il  voit  au  fond  du  del  a jeun  de  grandes 
choses  pures  qui  tournent  au  plaisir.  . . . 


Mon  cheval  arrete  sous  Farbre  qui  roucoule,  je  siffle 
un  sifflement  plus  pur.  . . . Et  paix  a ceux,  s’ils  vont 
mourir,  qui  n’ont  point  vu  ce  jour.  Mais  de  mon  frere 
le  poete  on  a eu  des  nouvelles.  II  a ecrit  encore  une  chose 
tres  douce.  Et  quelques-uns  en  eurent  connaissance.  . . . 
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SONG 


I HAVE  lialted  my  horse  by  the  tree  of  the  doves,  I 
whistle  a note  so  sweet,  shall  the  rivers  break  faith 
with  their  banks?  (Living  leaves  in  the  morning 
fashioned  in  glory.  . . . ) 


And  not  that  a man  be  not  sad,  but  arising  before  day 
and  biding  circumspectly  in  the  communion  of  an  old 
tree,  leaning  his  chin  on  the  last  fading  star,  he  beholds 
at  the  end  of  the  fasting  sky  great  things  and  pure  that 
unfold  to  delight. 


I have  halted  my  horse  by  the  dove-moaning  tree,  I 
whistle  a note  more  sweet. . . . Peace  to  the  dying  who 
have  not  seen  this  day!  But  tidings  there  are  of  my 
brother  the  poet:  once  more  he  has  written  well.  And 
some  there  are  who  have  knowledge  thereof.  . . . 
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